Odiando a los cubanos. El resentimiento mexicano-americano ante los cubanos…

Resentimiento mexicano-americano ante el éxito cubano-americano

I

El 11 de julio de 2021 estallaron protestas espontáneas en toda Cuba. Estas manifestaciones fueron provocadas por la escasez de alimentos y medicinas – dos categorías exentas del embargo comercial estadounidense – cuando los cubanos de toda la nación insular se echaron a la calle. La última vez que se produjo un levantamiento popular de este tipo fue en 1994. En Miami, cubanos y cubanoamericanos, en una muestra de solidaridad, también salieron a la calle.

¿Era esto? ¿Era éste el principio del fin de la dictadura comunista? ¿Era éste el levantamiento que se convertiría en un movimiento político – o sería rápidamente reprimido como lo habían sido otros en el pasado?

Nadie lo sabía.

Lo que estaba claro, sin embargo, era que Cuba – y las multitudes de descontentos y disidentes cubanos – estaban en las noticias. Así, en un ciclo de noticias estadounidense en el que todo en el mundo gira en torno a Estados Unidos, la política exterior de Washington hacia Cuba quedó bajo escrutinio.

Esto no fue ninguna sorpresa. Lo inesperado, sin embargo, fue que dos reporteros mexicano-americanos, Jean Guerrero y Paola Ramos, se lanzaran a Twitter para denunciar a la comunidad cubano-americana de Miami. Los cubanoamericanos fueron blancos. Los cubanoamericanos eran profesionalmente exitosos. Los cubanoamericanos vivieron vidas de excedentes calóricos. cubanoamericanos, de forma desproporcionada con respecto a otros miembros de la diáspora hispana en Estados Unidos, apoyaron a los republicanos.

Los cubanoamericanos, en otras palabras, no tenían derecho a ejercer sus derechos civiles de expresar opiniones políticas, reunirse pacíficamente o presentar una petición al gobierno con una queja.

Si Jean Guerrero, como afirmaba en su tuit, se oponía a que las élites cubanoamericanas blancas y bien alimentadas influyeran en la política exterior de Estados Unidos, entonces ¿quién debería influir en la política exterior de Estados Unidos? ¿Los negros desnutridos de, digamos, un Sudán devastado por la guerra? Si Paola Ramos recordó a sus seguidores de Twitter que los cubanoamericanos apoyaban a los republicanos, entonces ¿debería la papeleta de voto de un ciudadano estadounidense convertirse en información pública para determinar si tiene derecho a expresarse en la plaza pública de la vida cívica?

¿A qué se debía el vitriolo de estas chicanas contra los cubanoamericanos? ¿Por qué estos dos mexicano-americanos pintaban a los cubano-americanos como racistas? ¿Por qué el odio?

II

Considere cómo Guerrero, al igual que la mayoría de los racistas, distorsionó la verdad. En “Biden no debe permitir que los cubanoamericanos de derechas ahoguen las voces cubanas”, publicado el 5 de agosto de 2021 en el Los Angeles Timesescribió: “Alrededor del 86% de los cubanoamericanos se identifican como blancos, pero dos tercios de los cubanos en Cuba son afro o mestizos – una consecuencia del hecho de que los primeros emigrantes cubanos a EE.UU. eran en su mayoría blancos acomodados.”

Hay dos mentiras en esa única frase.

Primero, la mayoría de los cubanos en Cuba son blancos. Esto es según el gobierno cubano. Las cifras del censo cubano indican que Cuba es un país de mayoría blanca donde sólo el 35% de la población es negra o mestiza. Las cifras del gobierno cubano ofrecen este desglose 7,2 millones de blancos, 1,03 millones de negros y 2,97 millones de habitantes mulatos/mestizos.[1] Guerrero afirmó lo contrario haciendo referencia a un reportaje de Al Jazeera, la agencia de noticias de Oriente Medio con sede en Doha, Qatar. Ese reportaje, a su favor, reveló que la reportera, Julia Cooke, no creía en las cifras del censo del gobierno, así que se inventó las suyas propias.[2]

La segunda mentira es que la mayoría de los refugiados cubanos eran blancos acomodados. Todos los “emigrados”, con pocas excepciones, llegaron a Miami como refugiados políticos indigentes. Eran personas asustadas de todas las clases sociales que buscaban refugio temporal una vez que Castro, en un discurso televisado el 2 de diciembre de 1961, declaró que la Revolución era marxista-leninista.[3] Cualquier cubano que saliera después de esa fecha no podía sacar del país dinero, joyas o instrumentos negociables.

John F. Kennedy ya había autorizado el Programa de Refugiados Cubanos en febrero de 1961. El alcalde de Miami, Robert King High, había establecido el Centro de Emergencia para Refugiados Cubanos de Miami en la Torre de la Libertad, situada en el 600 de Biscayne Boulevard, en el centro de Miami. Los refugiados cubanos eran transportados en autobús desde el aeropuerto o el puerto marítimo hasta la Torre de la Libertad. Se convirtió en el centro de registro de refugiados, asistencia, socorro y reasentamiento. El número de refugiados aumentó. Un goteo se convirtió en una oleada y luego en una inundación. En 1962, llegaban entre 1.500 y 2.000 cubanos cada semana. Desbordaban a las agencias federales, estatales y locales.

Se aumentaron los fondos federales con carácter de emergencia para proporcionar ayuda financiera a las personas, préstamos educativos, asistencia sanitaria, clases de inglés, educación continua para adultos, reciclaje profesional, reasentamiento y para el cuidado de los niños no acompañados. Para lograrlo, los funcionarios federales, estatales y locales coordinaron la asistencia con la Cruz Roja Americana, Caridades Católicas y la Sociedad Hebrea de Ayuda al Inmigrante.

La mayoría de los exiliados cubanos eran personas de clase trabajadora con educación secundaria. Estaban relegados a vivir en destartalados edificios de apartamentos junto al río Miami. Eran viviendas estrechas y deficientes que se describen mejor como conventillos tropicales. El barrio, con el tiempo, se convirtió en la “Pequeña Habana”. Está claro que Guerrero nunca ha dado una vuelta por la Pequeña Habana para ver lo marginada que sigue siendo una comunidad hasta el día de hoy.

“Era algo digno de contemplar”, me dijo Sarah Luddle. “Yo era voluntaria en la Sociedad Hebrea de Ayuda a los Inmigrantes. Hablaba con las familias para conocer su historia de huida como parte del proceso de entrevista. Podían ser obreros de una destilería de ron o jefes de un estudio de arquitectura. No había diferencia. Todo lo que tenían era la ropa que llevaban puesta y una pieza de equipaje de mano. Eso era todo. Eso era todo que tenían en el mundo. Después de sus revisiones médicas, les dábamos dos bolsas de comida. En cuanto al dinero, no tenían un céntimo. Nuestra Sociedad podía darles 5 dólares semanales para una familia de cuatro miembros. Si tenían más de dos hijos, ¡podíamos darles 6 dólares!”.

Cinco dólares en 1962 equivalen aproximadamente a 45 dólares en 2022. Esto contrasta con la caracterización que Guerrero hace de los refugiados indigentes como “emigrados”, una palabra afectada que se utilizó por primera vez para describir a los nobles y comerciantes franceses ricos que huían de los excesos de la Revolución Francesa de 1789.

Durante las décadas siguientes, muchos cubanos que llegaron con títulos profesionales prosperaron y se trasladaron a barrios más ricos, como Coral Gables. La mayoría, sin embargo, permaneció en la clase trabajadora y media baja. Se trasladaron a Hialeah, una ciudad de casas modestas, donde el 94% de los 223.000 residentes son hispanos, casi todos exiliados cubanos o sus hijos cubanoamericanos adultos.[4] Estos son los cubanoamericanos que salieron a la calle para manifestarse en solidaridad con sus compatriotas en Cuba. Estos fueron los manifestantes que recorrieron la Pequeña Habana y el centro de Miami ondeando banderas cubanas desde sus coches.

Guerrero describió a los cubanoamericanos como “cómodos”, pero la Oficina del Censo cuestiona tal caracterización. El ingreso medio por hogar en Hialeah es de 38.471 dólares.[5] La renta media nacional es de 67.521 dólares.[6] Los residentes de Hialeah están más cerca del umbral de pobreza familiar -31.661 dólares- establecido por la Oficina del Censo, que de la seguridad de la clase media. Son familias de inmigrantes agradecidas por no vivir ya en la miseria de la Pequeña Habana, pero no llevan la vida “cómoda” de los “blancos acomodados”. [7] Los cubanoamericanos, al igual que muchos otros estadounidenses, viven de cheque en cheque.

III

Ahora, considere la cuestión de la raza y por qué tan pocos cubanos negros viven en Miami.

“Supongo que, como judía, era sensible a la necesidad de un éxodo de la situación insostenible para los cubanos negros”, explicó Sarah Luddle. “Acompañaba a las familias cubanas negras -especialmente si tenían niños pequeños- a la estación de autobuses para que siguieran su camino”.

Recordó uno de esos viajes. “Era una mujer joven, había sido enfermera en La Habana, y su marido era profesor de matemáticas, el señor y la señora Bonilla”, explicó Sarah Luddle. “Tenían dos niñas, de cinco y siete años, en 1965 o 1966. Le dije a la madre que tenía la obligación de dar a sus hijas la mejor oportunidad posible en la vida, y eso significaba marcharse de Miami a Nueva York. Ellas dudaron, pero, en mi mejor español, le dije: ‘Sus hijas son tan preciosas y se merecen vivir lejos de un lugar como Miami, tan hostil a la gente de color.'”

Por el bien de sus hijas, les explicó Sarah Luddle, tenían que abandonar el clima de hostilidad dirigido a los negros en Miami en aquella época.

Sarah Luddle vivía en el 2121 N. Bayshore Drive, al norte del centro de Miami, entonces un nuevo edificio de gran altura en la bahía de Biscayne. Uno de sus vecinos era Claude Pepper, el congresista recordado por defender los derechos de los ancianos. “Era muy querido, muy amable, hogareño cuando no estaba en la capital del país”, recordaba ella. “Pero era realmente ajeno a la difícil situación de los cubanos negros hasta que le expliqué lo que estaba ocurriendo”.

Lo que ocurría era que, a su llegada a Miami, los exiliados cubanos estaban sometidos a una segregación por razas. A un cubano blanco se le concedían todos los privilegios de la sociedad estadounidense blanca dominante, mientras que a un cubano negro se le trataba como a cualquier otro afroamericano nacido en Estados Unidos.

“Es terrible recordar cómo era Miami entonces”, dijo. “La ciudad estaba en auge y, para mantenerlo, teníamos que estar unidos al resto del país por el sistema de autopistas Eisenhower. Eso significaba que los barrios negros eran prescindibles porque estaban justo donde se iba a construir la Interestatal-95”.

Sacudió la cabeza y luego señaló hacia el oeste. “Aquí estaba yo, viviendo justo en la bahía de Biscayne, y en el horizonte veía cómo los barrios negros estaban siendo derribados y arrasados para dejar paso a la interestatal. Robert High King era el alcalde y su postura era que la construcción de la autopista daría a la ciudad la oportunidad de deshacerse de los llamados barrios marginales. La prensa le siguió la corriente. A finales de los años 50, los periódicos repitieron la postura del ayuntamiento y dijeron al público que la construcción de la autopista era un proyecto de “limpieza de chabolas”. Los judíos, sin embargo, sabíamos que las barriadas eran guetos y despejando guetos es como comenzó la eliminación de los judíos en Alemania. No estoy comparando la gentrificación con los horrores de la Segunda Guerra Mundial, por supuesto, pero sólo cuando los cubanos empezaron a llegar a Miami, los negros fueron vistos como una obstáculo al progreso. La prensa lo presentó como matar dos pájaros de un tiro: la construcción de autopistas y la limpieza de barrios marginales.”

Luddle ofreció una imagen más amplia de la política de la época: “Los WASP de Miami [White Anglo-Saxon Protestant] élite quería que los cubanos, que eran blancos, sustituyeran a los negros, que eran prescindibles. La ‘Pequeña Habana’ -donde acabaron viviendo los refugiados cubanos- era suroeste del centro de Miami y la interestatal se construyó noroeste del centro de Miami. Fue deliberado y fue horrible”.[8]

En otras palabras, el Miami blanco aprovechó el éxodo cubano para sustituir a los trabajadores afroamericanos mal pagados por refugiados cubanos blancos indigentes. El gobierno de la ciudad de Miami utilizó el dominio eminente para condenar los barrios negros con la esperanza de coaccionar a los negros para que se unieran a la Gran Migración hacia el norte. Al mismo tiempo, las normativas de zonificación fomentaron el florecimiento de enclaves de exiliados a lo largo de los contornos del río Miami. El gobierno de la ciudad de Miami, en resumen, trató de deshacerse de sus residentes negros destruyendo Overtown y Liberty City mientras acogía a los cubanos blancos en el redil del plan de desarrollo económico de Miami.

Overtown, la comunidad predominantemente afroamericana y antillana, era conocida como el “Harlem del Sur”, un centro neurálgico de la cultura negra. Artistas como Billie Holliday, Sam Cooke, Louis Armstrong y Ella Fitzgerald frecuentaban los clubes, restaurantes y hoteles después de haber actuado en los lujosos supper clubs de Miami Beach. (Los artistas negros podían actuar en los lujosos clubes nocturnos y clubes de cena de Miami Beach, pero no se les permitía pernoctar en la isla turística). Overtown fue destruido cuando se construyeron rampas de entrada, salida y pasos elevados de autopistas.

A menudo, las historias se cuentan como acontecimientos dispares: Miami prosperó en las décadas de 1960 y 1970 después de que la I-95 uniera el sur de Florida con el resto de la costa este; Miami experimentó una atractiva afluencia de refugiados cubanos que transformaron la economía y la cultura de la ciudad; y los afroamericanos abandonaron Miami como parte de la Gran Migración. Sin embargo, éstas son la misma historia: La financiación federal de la I-95 ofreció a la clase dirigente blanca de Miami la oportunidad de sustituir a los negros por cubanos para cambiar la demografía de su clase trabajadora.

IV

Los cubanos, sin embargo, no estaban contentos de estar en Estados Unidos. Eran refugiados que huían de la opresión, no inmigrantes en busca de oportunidades. Lo último que querían los cubanos era permanecer en Estados Unidos. Querían a Castro fuera del poder para regresar a Cuba y reanudar sus vidas interrumpidas. Eran hispanohablantes que no querían vivir su vida hablando inglés. Eran católicos que no querían adoptar las normas protestantes. Estaban orgullosos de ser cubanos y se resistían a convertirse en estadounidensesque significa “americanos”. Los cubanos, en resumen, estaban dispuestos a aculturar pero no asimilar a la corriente principal de la sociedad estadounidense, que les pareció una pesadilla de opresión racializada.

“Lo único bueno que puedo decir es que me dio fe en la decencia humana cuando vi lo avergonzados que estaban los cubanos blancos por la situación de los negros”, dijo Sarah Luddle. “La indignidad de sentarse en la parte trasera del autobús, no poder pedir un batido en el mostrador de Woolworth, los aseos separados en los lugares públicos, etc., eran motivo de consternación entre los exiliados de todas las razas. Tuve que explicarles que así eran las cosas en Estados Unidos y que no había nada que podrían hacer al respecto – por el momento. Pero les enfurecía el trato que recibían sus compatriotas negros. Humillar a un cubano era humillar a todos los cubanos”.

Así, la mayoría blanca protestante anglófona abrumó a los exiliados cubanos católicos hispanófonos durante toda la década de 1960. Los cubanos eran el grupo externo del que se esperaba que se integrara en las normas lingüísticas y culturales del grupo interno: aprender inglés y adoptar los valores estadounidenses.

El mensaje, en otras palabras, era claro: seguir la corriente para llevarse bien. Seguir la corriente para llevarse bien incluía adoptar actitudes anti-negras. Esto significaba permanecer en silencio mientras los negros se sentaban en la parte trasera del autobús, utilizaban baños públicos separados y no se les servían batidos en los mostradores de las cafeterías de los grandes almacenes.

Sin embargo, en conversaciones susurradas durante la cena, los cubanos, blancos y negros por igual, estaban mortificados por las relaciones raciales en EE.UU. Sin embargo, los exiliados indigentes que luchaban por aprender inglés y recoger los pedazos de sus vidas profesionales eran incapaces de corregir estos males. Como explicó Luddle, sabían que no tenían poder político para efectuar cambios. Así que los cubanos blancos hicieron lo que pudieron: se unieron a los judíos estadounidenses para animar a los cubanos negros a abandonar Miami. Los cubanos blancos sólo tenían albedrío para centrarse en su propias necesidades: aprender inglés, ganarse la vida y aprobar todas las certificaciones necesarias para ejercer sus profesiones.

La raza fue, por tanto, la primera escisión de la comunidad cubana en el exilio: Los cubanos blancos prosperarían en Miami y los cubanos negros se trasladarían principalmente a la zona metropolitana de Nueva York. Los cubanos negros se convirtieron así en refugiados por partida doble. Primero, huyeron de la persecución comunista. Segundo, huyeron de la humillación de Jim Crow. Sin embargo, una vez que llegaron a Nueva York, los cubanos negros se vieron aún más divididos, esta vez por el idioma. ¿Recuerda que antes de 1910 los emigrantes e inmigrantes negros de las Antillas Británicas a Cuba, que se contaban por decenas de miles, procedían de Jamaica, Guyana y las islas de Sotavento y Barlovento?

No era raro que un negro cubano en Cuba hablara inglés en casa. Cuba, de hecho, era el hogar de tantos negros antillanos británicos que el 10 de mayo de 1943, David Nathan organizó la primera conferencia para declarar un “Gobierno de Dominio” pancaribeño en Camagüey, Cuba – en inglés y español. Los cubanos negros, como todo el mundo sabe en Cuba, nunca han sido una comunidad monolítica, ni cultural ni lingüísticamente.

La segunda escisión de los cubanos negros en Nueva York hizo que los cubanos negros de predominio español gravitaran hacia Union City, Nueva Jersey, mientras que los cubanos negros de predominio inglés se trasladaron a Brooklyn. A los cubanos negros de habla inglesa les resultó más fácil rehacer sus vidas entre otros inmigrantes de habla inglesa procedentes de las Antillas; los cubanos negros de habla inglesa encontraron lazos lingüísticos, culturales e históricos con inmigrantes de Jamaica, Belice, Barbados, Granada, Santa Lucía, Guyana, las Bahamas, etc.

Como resultado, mientras que los cubanos negros de predominio español de la zona metropolitana de Nueva York mantuvieron su cultura y herencia hispanas, los cubanos negros de predominio inglés de Brooklyn, por otro lado, volvieron a sus raíces antillanas británicas negras, fundiéndose en el mosaico cultural que constituye el componente antillano británico negro de la cultura antillana de Brooklyn. Esto explica tanto la composición racial del exilio cubano de Miami como las dispares comunidades de cubanos negros del noreste.

No todos los cubanos negros se fueron al norte, por supuesto. Algunos optaron por seguir en Miami. “Según mi experiencia, los que se quedaron en Miami lo hicieron por una de estas dos razones”, recuerda Sarah Luddle. “O creían que era cuestión de meses que Castro saliera y pudieran regresar a Cuba, o les mortificaba la idea de vivir inviernos fríos”.

Entonces, ella y su marido, Al, idearon una forma de captar el interés del congresista Pepper por la difícil situación de los cubanos negros atrapados en la agitación racial de las décadas de 1960 y 1970. “Le dije a Claude: ‘Imagínate ser un anciano exiliado cubano, que llega aquí, sin hablar el idioma y sin conocer los entresijos de Estados Unidos. Ahora, imagínese ser un anciano y Negro Exiliado cubano’. Ese llamó su atención, sobre todo porque los dos siguientes alcaldes de Miami, Clark y Kennedy, también la tenían tomada con los afroamericanos”.[9]

Sarah Luddle era todo un personaje, tanto por su forma de ver el mundo como por el estilo con el que se movía por él.

“Cogía el ascensor para ver a Claude”, decía. “Luego llamaría a la puerta”.

“Vete”, decía. “No voy a ver a nadie”.

“Soy Sarah, Claude,” diría. “Tengo sopa de bolas de matzoth”.

“No soy judía”, me contestaba.

“No hace falta ser judío para disfrutar de mi cocina”, le respondería yo, llamando de nuevo a la puerta.

“Vete, he dicho”, replicaría. “¡Quiero estar sola!”

“¡Tú y Greta Garbo!” Me reía. “Por favor, ven a la puerta”.

Decía que habría una pausa. Luego oiría el clic del congresista desbloqueando la puerta.

“¿Está contenta ahora?” le preguntaría Claude Pepper.

“Soy feliz”, respondía ella. “Pero esos refugiados cubanos, ahora, son no están contentos. No puedo hacer nada más de lo que ya estoy haciendo, ¡pero usted es miembro del Congreso!”

“¿Dónde está la sopa?”, preguntaba.

Entonces él se hacía a un lado para que ella pudiera entrar, le explicaba.

“¿Qué? ¿Crees que soy una Julia Child judía?”, dijo ella. “Podemos pedir dentro”.

Pepper apoyó la inclusión de los exiliados cubanos bajo el paraguas de la Administración de la Seguridad Social para garantizar que los exiliados ancianos recibieran prestaciones. Además, la Ley de Ajuste Cubano de 1966 proporcionó un amplio refugio a todos los cubanos, independientemente de su raza, que llegaran a Estados Unidos, algo que encontró la resistencia de los demócratas del Dixie, que estaban disgustados por extender los beneficios a los cubanos negros. A Pepper no le importó. Se dio cuenta de que su distrito del Congreso, antes compuesto principalmente por jubilados judíos y católicos, se estaba cubanizando a medida que los años 60 se convertían en los 70.

“Gracias a Claude, los cubanos negros tenían más prestaciones de la Seguridad Social que los afroamericanos”, explicó Sarah Luddle. “Eso se debe a que recibían prestaciones de la Seguridad Social como parte de la concesión de asilo político. Esto fue crucial para ayudarles a salir de Miami. Ahora podían utilizar sus prestaciones del gobierno federal y trasladarse al norte. Si los judíos fueron liberados de Egipto, parecía justo que los judíos ayudaran a liberar a los cubanos negros del Sur de Jim Crow”.

Un refugiado cubano, independientemente de su raza, recibía todas las prestaciones de jubilación de la Seguridad Social a pesar de no haber cotizado nunca ni un céntimo al sistema.

Cuando se le preguntó a cuántas familias cubanas negras había escoltado hasta la estación de autobuses a lo largo de los años, sus ojos cobraron vida. “He salvado a más cubanos negros que Schindler a judíos”, respondió sonriendo. A Oskar Schindler se le atribuye haber salvado a más de mil judíos polacos asquenazíes durante el Holocausto empleándolos en sus fábricas durante la Segunda Guerra Mundial. “Llevé personalmente a cientos y cientos de familias a la estación de autobuses con billetes de ida a Filadelfia, Nueva York o Newark”.

V

Estados Unidos se vio convulsionado por la agitación racial cuando la década de 1950 dio paso a la de 1960. Refugiados cubanos llegaron a un país caracterizado por las tensiones raciales, sumido en una desastrosa guerra en Vietnam y sacudido por una serie de sorprendentes asesinatos políticos.

¿Cómo fue la llegada de los refugiados cubanos a este escenario? Considere las experiencias de dos refugiados, uno negro y el otro blanco.

Celia Cruz, la legendaria intérprete ganadora de tres premios Grammy, llegó a Miami, pero no se quedó allí.[10] Cuando la entrevisté sobre su experiencia en Miami y por qué se marchó, se mostró pragmática en su visión filosófica del mundo. No estaba amargada por tener que dejar a sus compatriotas exiliados por Nueva York. Simplemente no podía soportar la vida en Miami.

“El racismo y la discriminación son cosas muy diferentes“, me dijo. “Si me odias porque soy negra, eso es racismo y eso es tu problema. Pero si, como gerente de un hotel, me niegas una habitación porque soy negra, eso es discriminación y eso no lo aguanto.”

Si usted la odiaba porque era negra, eso era racismo y era su problema. Si, por el contrario, usted era gerente de un hotel y le negaba una habitación porque era negra, eso era discriminación y ella no lo toleraría.

“El problema en Miami es que había tantas restricciones para los negros – y yo quería cenar donde quería, entrar a Burdines y probarme los vestidos, y no tener que estar pendiente de la hora del atardecer para andar por las calles,” explicó.

El problema de Miami era que había muchas restricciones para los negros. Ella quería cenar donde quisiera, utilizar los vestuarios de Burdines y estar por ahí sin tener que estar pendiente de la hora a la que se ponía el sol.

Su experiencia coincide con la descripción que Isabel Wilkerson hace de la vida en Florida. En El calor de otros soles: La épica historia de la gran migración americana, Wilkerson escribió: “La gente de color tenía que estar fuera de las calles y de los límites de la ciudad a las 8 de la tarde en Palm Beach y Miami Beach. En todo el Sur, las normas convencionales de circulación no se aplicaban cuando un automovilista de color estaba al volante”.[11]

De hecho, el Estado del Sol era un lugar oscuro para los afroamericanos: “Florida seguía haciendo honor a su posición de estado más meridional con uno de los actos de terrorismo más atroces cometidos en cualquier lugar del Sur”, explicó Wilkerson. “La violencia se había convertido en un hecho tan aceptado de la vida que, en 1950, el investigador especial del gobernador de Florida, Jefferson Elliot, observó que en un condado se habían producido tantas ejecuciones por parte de la mafia que ‘nunca había habido un negro que viviera lo suficiente como para ir a juicio'”.[12]

“En fin, por todo esto, ‘Adiós, Miami,’ y “Hola, Nueva York”, dijo. No se necesita traducción.

Los cubanos negros siguieron así el camino que los “negros” habían iniciado dos décadas antes. Escribiendo sobre George Swanson Starling, un negro estadounidense que abandonó Florida el 4 de abril de 1945, por ejemplo, Wilkerson explicó: “No sabía lo que haría una vez llegara a Nueva York ni cuál sería su vida. No sabía cuánto tiempo pasaría antes de que pudiera enviar a buscar a su Inez[, his wife]. … Volvió la cara hacia el Norte y se sentó de espaldas a Florida. Al marcharse, pensó que no volvería a pisar Eustis mientras viviera. Y mientras se acomodaba para un viaje en tren de veintitrés horas por la costa del Atlántico, no tenía ningún deseo de tener nada que ver con la ciudad en la que creció, el estado de Florida o el Sur en su conjunto, para el caso”.[13]

¿Qué pasó con los cubanos blancos que se quedaron en Miami? ¿Qué opinaban de la segregación?

Consideremos a Hilario Anido, un médico que, en el momento en que se vio obligado a abandonar Cuba, era reconocido como uno de los cirujanos cardíacos de élite del mundo. En la década de 1950, la cirugía a corazón abierto era un procedimiento experimental. Sólo se practicaba en Estados Unidos, Francia y Suecia. Cuba se unió a este selecto grupo de naciones en 1956, cuando el Dr. Antonio Rodríguez Díaz y el Dr. Hilario Anido Fraguedo fundaron el Instituto de Cirugía Cardiovascular y Torácica de Cuba. Pudieron hacerlo cuando adquirieron una bomba Lillehei-De Wall, una máquina de CEC que hizo posible la cirugía a corazón abierto. El Instituto realizó más de 600 operaciones a corazón abierto antes de que el gobierno comunista denunciara a los cirujanos como “burgueses decadentes” y “enemigos del proletariado”.

Anido, su esposa Eduviges Vasconcelos de Anido y su hija, Robin, se encontraron en Miami poco después de la incautación del Instituto. Anido había estado muchas veces en Estados Unidos, sobre todo para asistir a conferencias médicas o trabajar en hospitales. Estos viajes, sin embargo, no le prepararon para la vida cotidiana en los Estados Unidos bajo la segregación.

“Había visto fuentes de agua en las estaciones de tren que decían ‘Blancos’ y ‘De color’, pero nunca le di mucha importancia”, me dijo. “Cuando asistía a conferencias en Chicago o Washington no había tiempo para salir del hotel, del centro de conferencias o del hospital. Esas señales eran algo que apenas registraba, probablemente porque no entendía por qué estaban ahí. No tuve tiempo de examinar cómo vivían los estadounidenses. Sólo me di cuenta de lo importante que es Acción de Gracias cuando me mudé definitivamente a este país”.

Como la mayoría de los cubanos de la época, una vez que se encontró en el exilio, se embarcó en un proceso de aculturación y asimilación. Que el momento en que un inmigrante se embarca en la asimilación es un proceso multidimensional fue fundamental para las ideas que el sociólogo Milton Gordon describió en su libro, La asimilación en la vida americana. Esta obra sigue siendo un estudio clásico en el campo de la sociología. Gordon propuso siete etapas de asimilación. Éstas son: aculturación, asimilación estructural, asimilación marital, asimilación identificacional, asimilación recepcional de actitudes, asimilación recepcional de comportamientos y asimilación cívica.

La asimilación, en esencia, es un proceso que dura toda la vida.

“Los cubanos tuvimos que adoptar valores anglosajones para salir adelante – y eso incluyó dar la espalda a las injusticias que sufrían los negros en este país“, dijo sobre cómo respondieron los cubanos blancos al darse cuenta de que la segregación estadounidense afectaba a los cubanos negros. “Es un hecho que no fue honoroso en ese entonces y que sigue siendo vergonzoso décadas después. Lo único que se podía hacer era aconsejar – y ayudar – a los cubanos negros a escapar y salir hacia Nueva York.”

“Los cubanos tuvimos que adoptar valores anglosajones para salir adelante, y eso incluía dar la espalda a las injusticias que sufrían los negros en este país”, dijo Anido. “Es una gesta que no fue honorable entonces y que sigue siendo vergonzosa décadas después. Lo único que se podía hacer era aconsejar -y ayudar- a los cubanos negros a escapar y marcharse a Nueva York.”

Habló de Miami en la década de 1960. Habló de cómo la comunidad cubana exiliada de Miami se alineó con la estructura de poder WASP para prosperar económicamente, ascender socialmente y, con el tiempo, ocupar su lugar en el escenario político. Anido habló sin tapujos conmigo porque estábamos emparentados por matrimonio. Era mi tío-abuelo. Siempre que estaba en su casa de la avenida Navarre, en Coral Gables, nos sentábamos en su estudio, tomábamos un café o una copa y charlábamos. Su biblioteca estaba llena de libros de medicina, diplomas y premios. Tenía más elogios de la Asociación Médica Americana que espacio en la pared.

Era un gallego, de carácter sombrío y modesto. (“Gallegos” se refiere a los cubanos blancos cuyos padres o abuelos emigraron de Galicia o Asturias). A lo largo de su carrera salvó miles de vidas. Adoraba a su hija y lamentaba no poder disfrutar de la playa con ella; era propenso a las quemaduras solares. Jugaba al golf de vez en cuando con colegas, cirujanos y administradores de hospitales que charlaban mientras jugaban unas rondas. “El mundo siempre está cambiando”, decía filosóficamente. “Cuando empecé mi carrera en este país, tenía dos beepers. Y ahora tengo dos teléfonos móviles”.

Cuando estaba escribiendo uno de mis primeros libros sobre los hispanos en EE.UU. me presentó a Celia Cruz; había ofrecido opiniones sobre la salud de su marido. “Te ofrezco mi punto de vista, pero es importante que hables con los cubanos que sufrieron la discriminación de la política racial de la segregación,” me dijo. Me ofreció su propio punto de vista, pero quería que yo supiera que era importante hablar con los cubanos negros que sufrieron la discriminación de la segregación.

“Pero en cuanto a la mayoría de los cubanos – los gallegos – era muy difícil permanecer en silencio”, dijo Anido.

Luego explicó el camino hacia el éxito en Estados Unidos. “Cuando llegué, no sabía ni escribir una receta para una aspirina”, dijo. “Sabía inglés, lo que me puso muy por delante de tantos otros cubanos, pero aún así tuve que acreditarme y certificarme para ejercer la medicina. Tardé varios años en obtener todas mis certificaciones y conseguir privilegios hospitalarios”.

Lo que se pierde de vista cuando los racistas chicanos censuran el éxito de los cubanoamericanos son las penurias que pasaron los cubanos para convertirse en cubanoamericanos. La única “riqueza” con la que llegaron los exiliados fue el conocimiento que tenían en la cabeza. A pesar de su nivel educativo como grupo inmigrante, tanto si uno era contable o peluquero, arquitecto o ingeniero mecánico, nada de eso significaba nada sin las licencias y certificaciones adecuadas necesarias para ejercer la profesión en Estados Unidos. “Amigos arquitectos míos tuvieron que pasar por todo todo de nuevo para obtener la certificación, y eso llevó años”, dijo Anido.[14] “Los que lo tuvieron más difícil fueron los abogados cubanos que querían seguir en el ámbito jurídico”.[15]

Esa era la vida del refugiado cubano: bolsas de comestibles de la Cruz Roja Americana, dinero para gastos de la Sociedad Hebrea de Ayuda al Inmigrante y asistencia para la vivienda orquestada bajo los auspicios de la Archidiócesis de Miami. Realizaban trabajos serviles reponiendo estanterías, conduciendo camiones, limpiando oficinas hasta altas horas de la noche, lavando platos en las cocinas de los restaurantes, manejando cintas transportadoras en las fábricas, etcétera. Luego se apresuraban a casa para comer antes de asistir a sus cursos de formación continua para dominar los requisitos necesarios para ejercer sus profesiones. Por último, agotados, practicaban sus clases de inglés, algunas de las cuales se emitían a altas horas de la noche en la radio en español.

La radio, de hecho, resultó decisiva en la formación de una comunidad de exiliados. Las grabaciones de audio de archivo ofrecen una visión de la naturaleza de la experiencia de los refugiados. Todas las tardes, la emisora de radio en español emitía un programa desde la Torre de la Libertad. Facilitaba la reunificación familiar. Si un cubano había sido declarado enemigo del Revolución o si un cubano había decidido huir, había una ventana de tiempo específica para salir antes de que fuera objeto de arresto. No es sorprendente, entonces, saber que los vuelos a La Habana estaban casi vacíos, pero todos los vuelos salieron de de La Habana se agotaron. A medida que se intensificaba la persecución, la gente acudía en masa al aeropuerto dispuesta a tomar cualquier vuelo que tuviera un asiento disponible.

Los países latinoamericanos daban a los cubanos visados de turista a su llegada, normalmente válidos durante 90 días. Un cubano, por ejemplo, que quisiera reunirse con su familia en México, pero sólo pudiera encontrar un vuelo a Ciudad de Panamá, tomaría ese vuelo y, una vez en Panamá, averiguaría cómo llegar a México.

La mayoría de los cubanos, no es de extrañar, tenían familiares o amigos que llegaban a Miami de forma fortuita pero, a falta de teléfonos móviles, mensajes de texto o Internet, la comunicación era difícil. Los refugiados cubanos de toda la Pequeña Habana sintonizaban la radio en directo desde la Torre de la Libertad cada tarde. Actualizaba las noticias de Cuba, discutía asuntos que afectaban a los exiliados – e incluía ese segmento imprescindible de reunificación. A primera hora de la tarde, los autobuses de refugiados habían llegado a la Torre de la Libertad. Aquellos que no tenían a nadie que se reuniera con ellos en Miami fueron invitados a dirigirse a la audiencia de la radio. La típica alocución de un suplicante era algo así “Buenas tardes. Me llamo Marta Sánchez. Salí de La Habana hace tres días en un vuelo con destino a Bogotá. Hoy mismo he conseguido un asiento en un vuelo a Miami. No conozco a nadie en Miami, pero fui profesora en la Escuela Primaria Rafael María de Mendive. Si hay alguien escuchándome ahora que fue uno de mis alumnos o los padres de uno de mis alumnos, estoy aquí solo. Si me escucha alguno de mis amigos, aquí estoy”.

Entonces el locutor repetiría: “Era Marta Sánchez, que llegó hoy de Bogotá. Era profesora de la Escuela Primaria Rafael María de Mendive. Si algún amigo, colega, estudiante o conocido está escuchando, ella está aquí en la Torre de la Libertad, a salvo, pero esperando una cara conocida”.

Se corría la voz por toda La Pequeña Habana y, casi invariablemente, alguien aparecía para llevar a la persona a su casa. Compartirían una comida y se pondrían al día de las noticias de su tierra natal. Guerrero quiere hacerle creer que los cubanos chasqueaban los dedos para llamar a sus chóferes para que les llevaran al aeropuerto, donde tomaban aviones privados a Miami y luego eran llevados a sus lujosos condominios de la avenida Brickell con amplias vistas de la bahía de Biscayne. Esta es la imagen que se conjura con la descripción de que “los primeros emigrantes cubanos a EE.UU. eran en su mayoría blancos acomodados”. Lo cierto es que Caridades Católicas gestionó el comedor de beneficencia de la Torre de la Libertad para proporcionar las primeras comidas calientes a los refugiados mientras esperaban a sus familiares y amigos.

Ninguna de estas informaciones es secreta. La Torre de la Libertad alberga hoy el Museo Cubano Americano. La Universidad de Miami alberga la Colección de la Herencia Cubana. La Universidad Internacional de Florida alberga el Proyecto de Archivos e Historia del Exilio Cubano. La documentación escrita, fotográfica, fílmica y sonora está a disposición del público, incluidas las latinas que se hacen pasar por periodistas.

VI

Ahora, considere Miami tres décadas después de la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964.

“De repente [Joel Ruiz] tuvo que aprender cómo debe comportarse una persona de piel oscura en este país: si un agente está siguiendo su coche, no gire la cabeza; a la policía no le gusta. No mire fijamente a otros conductores, sobre todo si son jóvenes y blancos y ruidosos. Incluso ha aprendido a caminar: rápido en las tiendas, para evitar a los guardias de seguridad; más despacio en las calles, para no llamar la atención de la policía. En la calle, evita cualquier confrontación”, explica Mirta Ojito sobre la vida en Estados Unidos de un cubano negro refugiado en Miami una generación después de la Ley de Derechos Civiles de 1964. “A menudo se encuentra atrapado entre dos mundos. [American] Los blancos le ven simplemente como negro. Los afroamericanos le tachan de cubano”.[16]

“América cambia todo el tiempo sin cambiar nunca en absoluto”, escribió James Baldwin. La experiencia de los cubanos negros en Miami demuestra su punto de vista. Sin embargo, Guerrero quería que los lectores creyeran que los cubanos de Miami trajeron su racismo de Cuba y lo trasplantaron en Miami. La verdad es que los cubanos, blancos y negros por igual, eran un grupo externo subyugado obligado a aceptar y conformarse con el statu quo impuesto por el grupo interno.

Sólo hay que leer la obra de Joan Didion Miami para ver el fanatismo anglófono estadounidense que informaba las percepciones de los cubanoamericanos. “Las vanidades de La Habana se hacen polvo en Miami”, es la primera frase de su libro, que resulta imposible de conciliar con la descripción que hace Guerrero de los “emigrados” cubanos titulados que desembarcan en Miami.

Ojito escribió sobre las experiencias de dos refugiados cubanos, uno blanco (Achmed Valdés) y el otro negro (Joel Ruiz). Eran los mejores amigos en Cuba, pero encontraron en el racismo estadounidense un obstáculo insalvable. “En formas que son obvias para el negro pero mucho menos para el blanco, se han distanciado en Estados Unidos a causa de la raza”, informó en el New York Times en 2000. “Por primera vez, habitan un lugar donde el color de su piel define los contornos de sus vidas: dónde viven, los amigos que hacen, cómo hablan, qué visten, incluso qué comen”.[17]

La raza sí define los contornos de la vida de los refugiados, en los años sesenta y décadas después. “No es que, al crecer en la mezcla de blancos y negros de Cuba, no fueran conscientes de su diferencia de color”, escribió Ojito. “Puede que Fidel Castro haya decretado el fin del racismo en Cuba, pero eso no significa que el racismo haya desaparecido sin más”. Aún así, el color no era lo que les definía. La nacionalidad, les habían enseñado, significaba mucho más que la raza. Se sentían, por encima de todo, cubanos”.[18]

La raza en Estados Unidos, sin embargo, es imposible de eludir. En sus tweets, Guerrero y Ramos dan a entender que los cubanos blancos racistas impusieron su hegemonía racial sobre los desprevenidos estadounidenses no hispanos y tenían una agenda política malévola. Ramos, por ejemplo, denunció su apoyo político a los republicanos, su escepticismo ante las políticas de equidad racial y su defensa de un proceso de inmigración ordenado. Ramos se escandalizó de que a otros hispanos que tienen opiniones políticas diferentes a las suyas se les permita la libertad de expresión. Ramos, además, mintió cuando hizo la afirmación de que los cubanoamericanos han “dado la espalda a los solicitantes de asilo”. Esto es absurdo porque la Ley de Ajuste Cubano de 1966 designó a todos los cubanos como titulares y beneficiarios de asilo político. Los cubanos han sido, en virtud de la ley de 1966, solicitantes de asilo, todos y cada uno.

VII

Guerrero y Ramos utilizaron así Twitter para denigrar la dignidad de la experiencia cubanoamericana. De hecho, los tuits de las mujeres eran más que microagresiones; eran incitación al odio.[19]

Guerrero y Ramos, de hecho, trataron de enterrar la dolorosa historia que sufrió toda la comunidad cubana, cuando, empujados entre extraños anglófonos, fueron segregados por su raza. Guerrero y Ramos borraron la rabia que sintieron los cubanos blancos cuando se vieron obligados a ser testigos de la humillación de sus compatriotas cubanos negros, en sí misma tan traumática como el dolor que sienten los ucranianos cuando huyen de su devastada patria. Guerrero y Ramos trataron de borrar el papel que desempeñaron los judíos de Miami al ayudar a los cubanos negros a huir de Jim Crow. Esto, en sí mismo, es una forma de antisemitismo. Guerrero y Ramos, innegablemente, son unos fanáticos que niegan los complicados matices por los que los cubanos se convirtieron en cubanoamericanos.

Además, falsificaron la historia. No es de extrañar que la reacción contra el fanatismo anticubano de estas mujeres fuera dura, especialmente en las redes sociales. Los hispanoamericanos se indignaron al ver a las mexicanoamericanas proferir vitriolo contra los cubanoamericanos. Uno de ellos, Ramos, por ejemplo, decidió viajar a Cuba, con aire melodramático, para seguir explotando la frustrada lucha del pueblo cubano por la libertad.[20] El resultado fue absurdo. Ramos fue a La Habana con un séquito de Vice. Su viaje produjo un breve artículo, escrito con Maeva Bambuck, y un vídeo de cuatro minutos y medio.

En su reportaje para Vice, “Cuba está desnudando a manifestantes, encarcelando a artistas y sofocando la disidencia”, Ramos mencionó a cinco cubanos: Yunior García Aguilera, Carolina Barrero, Claudia Genlui, Luis Manuel Otero Alcántara y Gabriela Zequeira Hernández. Tres son blancos y dos negros, lo que concuerda con el desglose racial proporcionado por el censo cubano, pero que Guerrero rechazó. Después, en un vídeo colgado en YouTube, Ramos grabó sus encuentros con cuatro cubanos: Carolina Barrero, Alfredo Martínez, un agente de policía y un hombre en un parque. Tres son blancos y uno es negro, lo que confirma una vez más la afirmación del gobierno cubano de que Cuba es una nación de mayoría blanca.

El vídeo en sí era hilarante por su patetismo. Mostraba a Ramos, asustado como un ratón de iglesia, siendo espantado del malecón, la amplia explanada que, en el momento de su visita, estaba cerrada al público. Esta payasa chicana, en sus divagaciones ahistóricas, no comprendió que el malecónmás que ser emblemático de “Cuba”, es el símbolo más audaz del intento de Estados Unidos de forjar Cuba a su propia imagen. La explanada fue construida, a partir de 1901, bajo los auspicios del Gobierno Militar de Estados Unidos en Cuba (Gobierno militar estadounidense en Cuba). El sitio malecóncomo tal, sigue siendo un símbolo de las ambiciones imperialistas de Washington para la nación isleña.[21]

El vídeo también documentó su intento fallido de entrevistar a Carolina Barrero. Ramos, sin embargo, explicó que ella y sus acompañantes estaban “jugando” a ser turistas para despistar a la policía. Las autoridades, sin embargo, pronto se dieron cuenta de que se trataba de reporteras en activo, no de turistas. En un momento dado, la policía les pidió sus pasaportes y les prohibió visitar a un disidente bajo arresto domiciliario. Ramos estaba conmocionada por este encuentro. Parecía ansiosa cuando se acercaba el toque de queda y seguían en la calle. Su miedo palpable ante la posibilidad de violar el toque de queda era sorprendente teniendo en cuenta la personalidad de empaquetadora que cultiva.[22] Entonces, justo a tiempo, llegó su coche para llevarlas de vuelta a su hotel de clase turista.

Me puse en contacto con un diplomático cubano acreditado en México para preguntarle por Ramos. Cuando me contestó, me dijo que ella y su séquito llegaron a Cuba y fueron admitidos con visados de turista. Sólo estaban autorizados a estar de vacaciones y hacer turismo. “No estaban autorizados a trabajar”, explicó el diplomático. “No estaban registrados como periodistas extranjeros”. Luego añadió: “Es tan idiota como su padre.” Era tan idiota como su padre, Jorge Ramos, el reportero de Univisión -y reina del drama- al que se le ha prohibido la entrada en la isla por hacer alarde de las normas. “Buena suerte, Ramos fille, que se le permitiera volver”, me dijo. Que Vice, de hecho, publicara un vídeo tan vergonzoso demostraba una espantosa falta de autoconciencia. “Se parece como una comemierda, me dijo un periodista cubanoamericano de una cadena de noticias de entretenimiento por cable después de ver el vídeo tres veces, riéndose cada vez. “Parece una imbécil”.

Estos fanáticos anticubanos ignoran la ética periodística para vilipendiar a los cubanoamericanos. Guerrero escribió un artículo sobre los cubanos de Miami y la primer cosa que pasó por su mente fue Voy a mentir sobre la demografía de Cuba para pintar a los cubanoamericanos como racistas. Ramos llegó a Cuba y pensó, Voy a mentir sobre el propósito de mi viaje a La Habana porque la ética periodística no se aplica a mí.

Lo único que Ramos consiguió en su viaje fue contradecir las afirmaciones de Guerrero sobre la demografía racial en Cuba.[23]

VIII

¿Qué explicaba el desprecio de estas mujeres por los cubanoamericanos? ¿Estaba motivado por el resentimiento de que los cubanoamericanos tuvieran más éxito que los mexicanoamericanos? ¿Fue ira porque las manifestaciones cubanas del verano de 2021 eclipsaron la cobertura de las noticias por cable sobre la crisis migratoria en la frontera entre EE.UU. y México? ¿Fue acritud porque un cubanoamericano (judío) Alejandro Mayorkas, secretario del Departamento de Seguridad Nacional, hubiera aplicado políticas de aplicación de la ley de inmigración en desacuerdo con los llamamientos a la amnistía de la izquierda estadounidense?

¿Quién sabe?

Cada mujer, sin embargo, fue inflexible en su denigración de los cubanoamericanos. Considere la implacable duplicidad de Guerrero. “Las voces de los cubanoamericanos cómodos que se oponen a las remesas porque detestan a los líderes comunistas de Cuba no deberían ahogar los gritos de comida y medicinas de los cubanos”, escribió en el Los Angeles Times.

Una vez más, Guerrero escribió una frase con dos mentiras.[24] En primer lugar, nadie en la comunidad cubanoamericana, como ella insinuó, pidió que se prohibiera la venta de alimentos y medicinas a Cuba. El embargo comercial estadounidense exime la venta de alimentos y medicinas a Cuba. En 2020, por ejemplo, sólo la Unión Europea y Brasil vendieron más alimentos a Cuba que EE.UU. – y EE.UU. vendió casi el doble que México y casi el triple que Canadá. [25]

En segundo lugar, en lo que respecta a los productos farmacéuticos, el Departamento de Estado es claro al respecto: “Según lo estipulado en la Sección 1705 de la Ley de Democracia Cubana de 1992, el Gobierno de EE.UU. emite rutinariamente licencias para la venta de medicamentos y suministros médicos a Cuba. El único requisito para obtener una licencia es disponer la supervisión del uso final para garantizar que no existe una probabilidad razonable de que estos artículos puedan ser desviados al ejército cubano, utilizados en actos de tortura u otros abusos de los derechos humanos, o reexportados o utilizados en la producción de productos biotecnológicos.”[26] Cuba compra decenas de millones de dólares en productos farmacéuticos a Estados Unidos cada año.

A Guerrero se la puede tachar de chicana odiosa empeñada en difamar a la comunidad cubanoamericana. Está claro para el observador más casual que, incapaz de hacer nada contra el Secretario de Seguridad Nacional cubanoamericano Alejandro Mayorkas, dirige su furia contra la comunidad cubanoamericana de Miami. Su animadversión, una forma de transferencia en términos psicológicos, es el producto, sostengo, de una mente desquiciada, tóxica y envenenada.[27]

¿Qué excusa tiene Ramos?

Nació en Miami, pero desconoce la historia de su ciudad natal. [28] Ignora, por ejemplo, que más de quince años después de la Ley de Derechos Civiles de 1964, Miami vivió disturbios raciales, y precisamente en Overtown y Liberty City.

Los disturbios de Miami de 1980 comenzaron después de que un jurado totalmente blanco absolviera a cinco policías por la muerte de Arthur McDuffie el año anterior. McDuffie era un agente de seguros negro y antiguo cabo primero del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Fue asesinado tras un control de tráfico rutinario el 21 de diciembre de 1979. Esto fue antes de que los teléfonos móviles estuvieran ampliamente disponibles y los medios sociales no existieran. Los disturbios comenzaron poco después de que se anunciara el veredicto, el 17 de mayo de 1980. No fueron sofocados hasta dos días después. Dieciocho personas murieron. Fueron los disturbios raciales más mortíferos en Estados Unidos desde la década de 1960. Hasta los disturbios de Los Ángeles en 1992, en respuesta a la paliza a Rodney King, Estados Unidos no se vería sacudido por un suceso similar.

La importancia de los disturbios de Miami de 1980 es que completan el círculo de cómo ascendieron los cubanoamericanos en el sur de Florida. Dos de los agentes absueltos, Alex Marrero y Ubaldo Del Toro, eran cubanos.[29] Sarah Luddle, tenía una vista panorámica de los disturbios desde su balcón y vio los incendios cerca del Hotel Omni, que había sido inaugurado por el presidente Jimmy Carter cuatro años antes como parte de las celebraciones del Bicentenario de Miami. Explicó el significado de los disturbios de Miami de esta manera: “Así es como los cubanoamericanos se convirtieron en blancos: cuando dos policías cubanos se salieron con la suya asesinando a un negro”.

IX

La Ley de Ajuste Cubano de 1966 fue una ley extraordinaria.

La declaración de Castro en 1961 de que su revolución era marxista-leninista lo cambió todo. Al año siguiente, la crisis de los misiles cubanos llevó a Estados Unidos y a la Unión Soviética al borde de la guerra nuclear. El éxodo de cubanos comenzó entonces en serio. Quedó claro que era improbable que estos refugiados regresaran pronto a casa. Washington aprovechó entonces la ocasión para mostrar al mundo la superioridad del capitalismo sobre el comunismo. Esta ley confería a los refugiados cubanos beneficios destinados a ayudarles a prosperar. Washington quería que los cubanos de Miami ascendieran y tuvieran éxito mientras que los cubanos de La Habana descendían a una vida de privaciones. De la misma manera que, por diseño, Berlín Occidental floreció mientras Berlín Oriental se marchitaba, la política del gobierno estadounidense era asegurarse de que los cubanos de Miami ascendieran a la cima.

En consecuencia, los cubanos han podido superar muchos de los obstáculos que encuentran los inmigrantes de otros países latinoamericanos.[30] También en este caso, una narrativa se presenta como tres historias: El resentimiento mexicano-americano ante el éxito cubano-americano; el ascenso cubano-americano en la sociedad estadounidense; y la pobreza intergeneracional mexicano-americana. No se trata de tres acontecimientos separados, sino de historias que demuestran la capacidad del gobierno federal para seleccionar ganadores y perdedores. Del mismo modo que el gobierno federal, a través de la Ley de Ajuste Cubano de 1966, potenció el éxito cubanoamericano, condenó a los mexicanoamericanos a más de un siglo de marginación cuando decidió violar el Artículo VIII del Tratado de Guadalupe Hidalgo, firmado en 1848, que puso fin a la Guerra México-Estados Unidos.

Sin embargo, a pesar de la ventaja competitiva que les confirió el gobierno federal, los cubanos y los cubanoamericanos, por caridad, se han esforzado por promover los intereses de otros grupos de la diáspora hispana en Estados Unidos. Mientras que casi ningún mexicano-estadounidense ha trabajado para reforzar los intereses de la comunidad cubano-estadounidense, son los cubano-estadounidenses los que han trabajado -y siguen trabajando- para elevar el perfil de los mexicano-estadounidenses de forma sustancial.

Este es un legado del afecto que los cubanos sienten por México y que se originó con las estancias de José Martí a lo largo del siglo XIX. El poeta y líder independentista cubano visitó el Yucatán mexicano en 1875, 1876 y 1877. Allí se maravilló y lamentó de las tareas que los países hispanoamericanos habían recorrido y de lo que les faltaba por lograr para formar sociedades equitativas para todos sus pueblos. “Está es una oportunidad para reflexionar sobre la construcción de la América tan nuestra“, escribió Martí, inspirado tras visitar el centro ceremonial maya de Chichén Itzá, no lejos del actual balneario de Cancún. “La posibilidad del desarrollo americano tiene que ser a través de la incorporación del indígena a la vida nacional respetando la diversidad de los pueblos latinoamericanos.”[31]

El poeta y libertador cubano, refiriéndose a “América” como todo el continente, escribió: “Esta es una oportunidad para reflexionar sobre la construcción de la América tan nuestra. La posibilidad del desarrollo americano tiene que pasar por la incorporación de los indígenas a la vida nacional, respetando la diversidad de los pueblos latinoamericanos.”

Desde entonces, los cubanos son mexicanófilos. Los lazos y la buena voluntad que unen a México y Cuba son tan fuertes, de hecho, que los cubanos celebran La Jornada de la cultura mexicana en Cubao Cultura Mexicana en Cuba cada 11-16 de septiembre. Los mexicanos, a su vez, celebran la Día de la cultura cubana en México, o Día de la Cultura Cubana en México, el 20 de octubre. Esto hace que las hondas y flechas de Guerrero y Ramos contra la dignidad de los cubanos y cubanoamericanos sean aún más desconcertantes.

Consideremos ahora tres ejemplos de cubanoamericanos que trabajan para defender los intereses de los mexicanoamericanos, devolviendo los insultos de Chicana con gallego benevolencia. Uno procede de la política, otro del periodismo y el último fue a nivel institucional. El senador de los Estados Unidos Bob Menéndez, la periodista y escritora de Univisión Teresa Rodríguez y Miguel Américo Bretos, del Smithsonian, cada uno de ellos ha defendido la dignidad de la experiencia mexicano-estadounidense a lo largo de sus extraordinarias carreras.

Bob Menéndez

El senador Bob Menéndez es hijo de Mario Menéndez, carpintero, y Evangelina Menéndez, costurera. Emigraron de Cuba a Union City, Nueva Jersey, en 1953. Como cubanoamericano, ha hecho más por promover los intereses de los mexicanos indocumentados y de los mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos que cualquier otro senador, incluidos los dos mexicoamericanos que hay hoy en el Senado, Alex Padilla y Mitt Romney.[32]

“La historia de DACA es una historia que he llegado a contar con un gran sentido de orgullo y patriotismo”, escribió en “Los inmigrantes -y DACA- hacen grande a Estados Unidos. And I Urge the Supreme Court to Agree,” un artículo de opinión para NBC News publicado el 11 de noviembre de 2019. “Después de años de defensa intrépida por parte de los Soñadores, el gobierno les pidió su confianza y fe. Casi 700.000 Dreamers -incluidos casi 17.000 en Nueva Jersey- salieron de las sombras, superaron las comprobaciones de antecedentes penales y pagaron las tasas. A pesar de los riesgos, estos jóvenes entregaron voluntariamente información personal sobre ellos y sus familias a algunas de las mismas autoridades de las que se habían visto obligados a esconderse durante la mayor parte de sus vidas.”[33]

Los Dreamers son los beneficiarios de la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA). Se trata de menores traídos a Estados Unidos sin visado por sus padres o tutores. El presidente Barack Obama anunció la DACA el 15 de junio de 2012. Permitía que un menor cuya presencia en EE.UU. fuera ilegal recibiera un periodo renovable de dos años de acción diferida. Esto le protegía de la deportación y permitía a cada beneficiario obtener un permiso de trabajo. DACA no proporcionaba una vía hacia la ciudadanía. La Ley de Desarrollo, Alivio y Educación para Menores Extranjeros, o DREAM Act, por otro lado, proporcionaría la residencia permanente con una vía hacia la ciudadanía.

Las objeciones republicanas a la Ley DREAM se basan en gran medida en el hecho de que el Congreso ya aprobó un alivio integral -y “de una sola vez”- para las personas que residen ilegalmente en Estados Unidos. Eso fue en 1986, cuando el presidente Ronald Reagan promulgó la Ley de Reforma y Control de la Inmigración (IRCA), también conocida como Ley Simpson-Mazzoli. Casi tres millones de individuos han sido legalizados en virtud de las disposiciones de la IRCA.[34]

En 2021, el presidente Joe Biden propuso otra ronda de reforma integral de la inmigración para proporcionar la residencia y una vía hacia la ciudadanía a unos 11 millones de personas indocumentadas que residen en Estados Unidos.[35] Los republicanos siguen resistiéndose a la caracterización de que estas personas necesitan la ciudadanía estadounidense, ya que la implicación es que se trata de “apátridas”. El uso, argumentan, de “vía a la ciudadanía” es poco sincero porque implica que estos individuos no tienen ciudadanía, lo que puede interpretarse como que son apátridas. Esto pondría a Estados Unidos en violación de la Convención de Naciones Unidas de 1954 sobre apátridas. Este no es el caso: cada persona que busca una vía hacia la ciudadanía estadounidense ya es ciudadano – del país que emitió su certificado de nacimiento. Los republicanos se oponen a conferir doble nacionalidad ciudadanía a un residente ilegal en EE.UU. como recompensa por infringir las leyes de inmigración del país. La Ley DREAM, como tal, sigue en el limbo en el Congreso.

A pesar de ese debate, tiene mérito que este senador cubanoamericano de Estados Unidos siga defendiendo políticas que beneficiarían desproporcionadamente a los ciudadanos mexicano-americanos en este país, teniendo en cuenta que la Ley de Ajuste Cubano de 1966 ya protege a la comunidad más directa del senador Menéndez: los cubanoamericanos.[36]

Teresa Rodríguez

Teresa Rodríguez, la aclamada periodista, reportera de televisión y autora, ha trabajado durante décadas para promover los intereses de todos los hispanos. Como copresentadora del programa “Aquí y Ahora” de Univision, ha centrado sus segmentos en decenas de historias que ponen de relieve la difícil situación de los mexicanos, mexicoamericanos y chicanos. Sus reportajes, ahora en “Univisionarios”, siguen cubriendo temas que afectan a la vida de los hispanos a ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. Quizás el ejemplo más convincente de su dedicación fue la publicación de su libro, una investigación sobre los asesinatos sin resolver de mujeres jóvenes que trabajaban en fábricas al otro lado de la frontera de El Paso, Texas, en la ciudad mexicana de Ciudad Juárez.

“Muchas de las víctimas habían desaparecido cuando iban o volvían del trabajo, a menudo a plena luz del día; sus restos sin vida se encontraron semanas, a veces meses después, en los vastos matorrales que bordean la industrializada ciudad fronteriza”, escribió Teresa Rodríguez en su libro, Las hijas de Juárez: Una historia real de asesinatos en serie al sur de la frontera. “Lo que los periódicos no habían informado la habría asustado aún más. Los cuerpos de las víctimas mostraban signos de violación, mutilación y tortura. Algunas habían sido atadas con sus propios cordones. Otras estaban salvajemente desfiguradas. Una joven soportó tal crueldad que una autopsia reveló que había sufrido múltiples derrames cerebrales antes de que su agresor finalmente le ahogara la vida. Las víctimas eran jóvenes, guapas y menudas, con el pelo oscuro suelto y labios carnosos. Todas habían sido raptadas en el centro de la ciudad, mientras esperaban el autobús o compraban en las tiendas. Un número alarmante fueron secuestradas de camino a sus trabajos en las plantas de montaje, conocidas localmente como maquiladorasque fabricaban piezas y aparatos para la exportación”.

¿Dónde están los periodistas mexicanos, mexicano-americanos, chicanos y latinos preocupados por este tema? ¿Por qué el público estadounidense no hispano tiene que enterarse de estos crímenes contra las mujeres mexicanas, mexicoamericanas y chicanas por un periodista cubanoamericano? Hay más de 42 millones de mexicoamericanas y chicanas en EE.UU. y ha tenido que ser una cubanoamericana la que llame la atención sobre esta lamentable situación que afecta a las latinas de ambos lados de la frontera entre EE.UU. y México. ¿Por qué están Guerrero y Ramons en la MSNBC discutiendo la urgencia de degradar el idioma español en la vacua MSNBC cuando las latinas están siendo desmembradas a lo largo de la frontera? De hecho, la indiferencia chicana requiere la conciencia de un cubanoamericano para llamar la atención sobre una crisis humanitaria a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México.

Miguel Américo Bretos

Miguel Américo Bretos ha hecho más por elevar la dignidad de la experiencia mexicano-americana en este país que cualquier otra persona. Sin embargo, apostaría una cena en el restaurante de César Ramírez, Chef’s Table at Brooklyn Fare, el único restaurante de Nueva York de un chef mexicano que ha sido galardonado con tres estrellas Michelin, a que ni Guerrero ni Ramos han oído hablar nunca de Bretos. Si César Ramírez, por tanto, representa lo mejor que México ofrece a Estados Unidos, Miguel Bretos encarna lo mejor de Cuba en este país.

En 1994, I. Michael Heyman, un profesor de derecho que había sido rector de la Universidad de California en Berkeley (1980-1990), fue nombrado Secretario del Smithsonian. Al tomar posesión de su cargo, mantuvo reuniones con altos funcionarios. Había planes para la primera exposición itinerante de la historia que conmemoraría el 150 aniversario del Smithsonian en 1996, se estaba trabajando en la página web de la institución, se iba a poner la primera piedra del Museo Nacional del Indígena Americano y había un programa para triplicar las donaciones filantrópicas.[37]

Nacido en Nueva York, la década que Heyman pasó al frente de la Universidad de California en Berkeley le hizo consciente del papel que los hispanos -los españoles, luego los californios y mexicanos, y ahora los latinos estadounidenses- desempeñaban en la vida de la nación. Quería saber por qué el Smithsonian no contaba la historia de los hispanos. La respuesta sencilla era que el Smithsonian estaba perdido sobre cómo contar la historia del legado hispano de la nación.

Tras una búsqueda por todo el país, Heyman se decidió por un cubanoamericano para ofrecer orientación al Smithsonian. Nombró al Dr. Miguel Américo Bretos Consejero de Asuntos Comunitarios y Proyectos Especiales. La elección de un exiliado cubano fue sorprendente, teniendo en cuenta que los cubanoamericanos representan menos del 4% de todos los latinos de EE UU. Sin embargo, pocos hispanos en EE.UU. tenían las singulares cualificaciones que poseía este erudito cubanoamericano.

¿Cuáles eran?

Bretos nació en Cuba. Buscó refugio en Estados Unidos tras la Revolución Cubana. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los exiliados cubanos, Bretos se mantuvo en buenas relaciones con los funcionarios cubanos en La Habana. Lo consiguió manteniéndose al margen de la contienda política, dedicándose a la erudición. Sus investigaciones y estudios sobre la historia colonial de la primera experiencia española en el Caribe y Nueva España le llevaron a estudiar cómo los españoles se aliaron con los mayas Tutul Xiu del Yucatán para luchar contra los reinos mayas competidores, los mayas Cocom principalmente. Esta alianza dio como resultado que se permitiera a los españoles asentarse en el cuadrante noroeste de la península.[38] ¿Se trató, por tanto, de una “conquista” por parte de los españoles o de una oportuna alianza política y militar con los mayas tutul xiu? Era una historia complicada de desentrañar y comprender. Uno de los resultados de los matices de su trabajo y comprensión se plasmó en un libro, Iglesias de Yucatáno Iglesias de Yuctán. Este libro se convirtió en un hito que le consagró como eminente estudioso del México colonial, ofreciendo algo más que una comprensión incremental de las relaciones maya-españolas.

Cuando se mencionó su nombre a Heyman, el currículum académico del cubanoamericano era tan impresionante como su curiosidad. Doctorado por la Universidad de Vanderbilt, Bretos había enseñado en Oberlin, la Universidad de Gales del Sur (Australia), la Universidad Autónoma de Yucatán (Mérida, México) y la Universidad Internacional de Florida.

He aquí un académico respetado en México, bienvenido en Cuba y que había fundado, en la Universidad Internacional de Florida, el Proyecto de Archivos e Historia del Exilio Cubano. Aquí había un académico capaz de guiar al Smithsonian mientras sentaba las bases para el estudio adecuado y completo de los hispanoamericanos en Estados Unidos. Bretos, creía Heyman, era también un gestor de talento con las habilidades necesarias para guiar la cultura de la institución a medida que la sensibilidad del Smithsonian evolucionaba para reflejar los cambios sociales. “Lo primero que hizo Miguel fue explicarme cómo la propaganda de la Revolución Protestante del siglo XVI seguía influyendo en la forma en que los angloparlantes veían -y trataban- a los pueblos del mundo hispanohablante”, dijo Heyman después de jubilarse y trasladarse de nuevo a California. “Fue una revelación”.

“Era primordial discutir la Leyenda negra españolao la Leyenda Negra española, y cómo las opiniones estadounidenses están moldeadas por prejuicios seculares”, me dijo Bretos. “Esto era necesario si el Smithsonian iba a adoptar un conjunto diferente de sensibilidades, que permitiera al personal de la institución mirar la historia, y el presente, desde una perspectiva más generosa”.

Una vez asumida la tarea de explicar el sesgo anglófono contra los hispanos, el Smithsonian se embarcó en la tarea de trascender cómo el fanatismo cultural histórico había borrado gran parte de la historia hispana en Estados Unidos. “El siguiente paso era superar las percepciones sobre la demografía -y el propio ADN cultural- de la diáspora hispana en Estados Unidos”, explicó Bretos.

La década de 1990 fue una época en la que el poder político, empresarial y cultural seguía concentrado en el corredor Washington-Nueva York-Boston. Los estadounidenses no hispanos que ocupaban puestos de autoridad en la política, los negocios y la cultura, por ejemplo, suponían que los hispanos que veían en su vida cotidiana representaban a los latinos de todo el país. No era así. De Miami a Boston, los hispanos caribeños -portorriqueños, cubanos y dominicanos- constituían la mayoría de los latinos estadounidenses. “Pero a medida que se avanza hacia el oeste, son los mexicano-americanos los que dominan la sociedad estadounidense”, explicó Bretos.

El Smithsonian tuvo que comprender que los hispanos caribeños comprendían menos del 20% de los hispanoamericanos. Los hispanos mesoamericanos, compuestos por mexicoamericanos, salvadoreños, guatemaltecos y hondureños, eran más del 80% de la totalidad de los hispanoamericanos. “Los mexicoamericanos, incluidos los mexicanos residentes en EE.UU. y los chicanos, eran por sí solos casi cuatro de cada cinco latinos estadounidenses”, explicó Bretos. “La historia de los hispanos en Estados Unidos es en gran medida una historia mexicano-americana, y el Smithsonian tiene que reflejarlo”.

Conviene hacer una aclaración. “Hispano” significa español; hispanófono es un hispanohablante. Los romanos acuñaron “Hispania” cuando llegaron a la Península Ibérica alrededor del año 200 a.C.. La palabra deriva de Ispania, el nombre que los cartagineses habían dado a la península un siglo antes de la llegada de los romanos. Los cartagineses habían bautizado la península con el nombre de la abundante sphan, o conejos, autóctonos del lugar. Hispania, sabían los romanos, era la tierra de los conejos.[39] “Hispanic” entró en la lengua inglesa a finales del siglo XVI, alrededor de la época de la derrota de la Armada española.

“Latino”, en referencia a los habitantes de las Américas, es un término nuevo. Entró en la lengua vernácula tres siglos más tarde, gracias a Napoleón III. Michel Chevalier, estadista e ingeniero francés, inventó el término “América Latina”. Chevalier postuló la idea de que los europeos podían dividirse en dos grupos. Creía que los europeos que hablaban las principales lenguas romances -francés, español, portugués, italiano y rumano- eran uno raza, la raza “romana”. Eran distintos de la raza “alemana”, que, según él, incluía a los anglosajones. En 1860, Napoleón III se había asentado en un esquema imperialista para asegurar el liderazgo francés a escala mundial. Hizo suyas las ideas de Chevalier. Planeaba invadir la América española, adquirir Brasil e incorporar ambas con las posesiones francesas en el Caribe para crear Amérique latine, o América Latina, o Latinoamérica, que será dirigida por Francia.[40]

El hombre, para su crédito, sí tenía una visión asombrosa – y trató de hacerla realidad. Napoleón III invadió Hispanoamérica e instaló al emperador Maximiliano I en el trono de México. Sin embargo, el regreso imperialista francés fue un fracaso cuando los mexicanos se sublevaron y ejecutaron a Maximiliano. Pero la palabra “latino” – y los términos imperialistas franceses “Latinoamérica” y “América Latina” – han perdurado hasta nuestros días.

Una forma sencilla de recordar la diferencia es la siguiente: mientras que todo latino es hispano, no todo hispano es latino.[41]

¿Ve los matices en la tarea que abordó Bretos?

Heyman tenía claro que había más de lo que parecía. Aceptó crear una división para documentar el legado hispano de la nación. Sin embargo, para dejar claro que se trataba de un empeño “americanista”, se utilizó la palabra “Latino”, abreviatura de “Latinoaméricano” o “latinoamericano”. El Smithsonian creó así el Centro de Asuntos Latinos. Éste se amplió hasta convertirse en el Centro Latino del Smithsonian, con Eduardo Díaz, mexicano-americano, como director interino.

Bretos comprendió que, si bien él sentó las bases de los estudios hispánicos en el Smithsonian, era mejor que un mexicano-americano aportara su sensibilidad a la hercúlea tarea de reunir los materiales curatoriales para un eventual museo. Era toda una empresa y Díaz era ideal para el reto. Bretos ocupó otros puestos en el Smithsonian, como director interino del Museo Postal y como becario principal de la Galería Nacional de Retratos.

La última vez que le vi en el Smithsonian era Senior Scholar en la National Portrait Gallery. Me invitó a venir y ver las renovaciones que se estaban llevando a cabo. Me alojaba en el Hotel Kimpton Mónaco, al otro lado de la calle, y después de una visita, fuimos a comer a Zaytinya. Era uno de sus restaurantes griegos favoritos de Washington. Él tomó las vieiras con yogur de eneldo, manzana, rábano y especias de rosa y sésamo. Yo tomé el pulpo Santorini con cebollas marinadas, alcaparras y puré de guisantes amarillos partidos.

“No son las alcaparras salvajes de Santorini”, me dijo. “Pero están buenísimas”.

Recordó que mi abuela tenía tres pasiones: La mitología griega, el teatro kabuki japonés y la arquitectura persa. Sabía que este restaurante me recordaría aquellos días de verano en los que, de niño, recogía las alcaparras que crecían silvestres en Santorini.

“Sí”, le dije. “Y recuerdo que, en los viajes en barco de vuelta a Atenas, ella me decía que aquí -el mar Egeo- es donde ocurrió todo. Miraba hacia fuera y me imaginaba a Poseidón -uno de los Doce Olímpicos- surgiendo de las aguas, tridente en mano, para protegernos a nosotros, marinos que cabalgábamos por las aguas cerúleas.”

Sonreía mientras hablábamos de esto y aquello.

Bretos era un intelectual en la tradición española, de voz suave y concisa en sus observaciones. Cuando le vi en México, donde poseía una casa construida en la década de 1760, vestía elegantemente. guayaberas. En Miami, favoreció un look profesoral casuall. En Washington, sin embargo, vestía como un erudito del Smithsonian. Vestía americana azul marino o de cuadros escoceses, siempre con una camisa blanca o azul crujiente. Seguía siendo de la vieja escuela y llevaba pajaritas de seda. Esto facilitaba comprarle regalos para Navidad. Con una visita a Brooks Brothers o a Britches of Georgetown, lo que se llevaba era una pajarita elegante.

“Poca gente sabe que Hemingway se inspiró en las aguas del mar Egeo cuando empezó su novela, El viejo y el mar,” me dijo Bretos. “Santiago es español y añora la nostalgia de su tierra natal, las aguas del Mediterráneo son los flujos y las corrientes de la memoria”.

¿No le gustaría comer con Bretos?

Tardó años, pero su último sueño se hizo realidad cuando el 116º Congreso (2019-2020) aprobó la ley H.R.2420 por la que se crea el Museo Nacional Smithsonian del Americano Latino. “Hemos superado tremendos obstáculos e increíbles trabas para llegar a este momento histórico, pero como he dicho antes, los latinos estamos acostumbrados a superar obstáculos”, dijo entonces el senador Bob Menéndez. El presidente Donald Trump, el hombre que vilipendió a los mexicanos tachándolos de violadores, firmó la ley.[42] El destino, en efecto, tiene un perverso sentido del humor.

Comenzó entonces una búsqueda nacional de un director. Tras un prolongado proceso, el Smithsonian eligió al director ejecutivo del Museo de Historia de Miami, afiliado al Smithsonian. ¿Es necesario señalar que Jorge Zamanillo, que tomó el timón el 2 de mayo de 2022, es cubanoamericano?[43]

“La experiencia latina es historia americana, y quiero asegurarme de que nuestra historia se preserve para las generaciones futuras”, dijo Zamanillo al ser nombrado. “Este museo celebrará los logros y la resistencia de los latinos a través de poderosas historias que capten la adversidad a la que se han enfrentado durante siglos los latinos en EE.UU. y su perseverancia para seguir adelante y crear un legado”.

Éstos son los dos cubanoamericanos que, por azares del destino, han elevado la dignidad del mexicano-americano en el Smithsonian.

Llegará un momento en que la Institución Smithsonian abra un museo dedicado a la presencia hispana en la parte de Norteamérica que hoy comprende los Estados Unidos de América. Contará cómo, siglos antes de que llegaran los ingleses, fueron los españoles quienes exploraron, dieron nombre y colonizaron gran parte de lo que comprende Estados Unidos. Después contará cómo una vasta extensión de Nueva España se convirtió en México, primero en un imperio y después en una república. En la historia de esta metamorfosis a lo largo de generaciones, surgió una identidad nacional definida como “mexicana”. Esto se contrapuso a la América inglesa. En México, el español era la lengua franca que unía a todos los pueblos dispares que componen México; las sensibilidades católicas informaban las creencias; el Código Napoleónico dio forma a la ley y a las instituciones civiles; y el mestizaje se aceptó desde el momento en que el español Gonzalo Guerrero se casó con una mujer maya en la década de 1510 y el africano Sebastián Toral se casó con una mujer maya en la década de 1540. México, siglos antes de que naciera Walt Whitman, cumplió el sueño del poeta y ensayista estadounidense: “De todos los colores y castas soy”.

¿Cómo será la inauguración de ese museo?

Cuando el Museo Nacional Smithsonian de Historia y Cultura Afroamericanas abrió sus puertas en septiembre de 2016, una fotografía causó conmoción: Michelle Obama abrazando calurosamente a George W. Bush. Muchos suponían que Bush y Obama, presidentes de partidos políticos opuestos, tenían poco en común. El cálido abrazo de Michelle a Bush sorprendió a muchos. Sin embargo, hay una razón profunda para su afecto por el presidente Bush: el 16 de diciembre de 2003, el presidente Bush firmó la H.R. 3491, la Ley del Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericanas, que autorizaba la creación de un museo de la Institución Smithsonian dedicado al legado de los afroamericanos en Estados Unidos.

Del mismo modo que un presidente republicano hizo posible este museo del Smithsonian sobre los afroamericanos, cuando el Smithsonian inaugure su museo en honor a la herencia hispana en Estados Unidos, será porque el cubanoamericano Miguel Bretos fue su padre espiritual. “Creo que sería encantador que, en algún momento, un grupo de mariachis tocara ‘Guantanamera’ en la recepción inaugural”, dijo sonriendo. “Estoy seguro de que ocurrirá y de que será una audaz afirmación del lugar que ocupan los hispanoamericanos en la vida de este gran país”.

¿Quién, me pregunto, despreciará a Trump y abrazará simbólicamente a Bretos?

X

El senador Bob Menéndez podría describirse como una élite cubanoamericana blanca y bien alimentada. Teresa Rodríguez podría describirse como una élite cubanoamericana blanca y bien alimentada. El Dr. Miguel Américo Bretos podría describirse como una élite cubanoamericana blanca y bien alimentada. [44] Por lo tanto, no deja de ser irónico que otras dos “élites cubanoamericanas blancas y bien alimentadas” -Bretos y Zamanillo- cuenten la historia de los mexicano-americanos.

Estos son los mismos cubanoamericanos a los que Guerrero y Ramos quieren prohibir que den forma a la política exterior de Estados Unidos hacia Cuba, lo que pone de relieve la naturaleza ridícula de sus quejas. De hecho, entretenerse con el vitriolo de estas chicanas es recordar al Quijote. En él, Cervantes hace que su héroe describa su tarea: “Hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y quietud del ánimo; a la gula y al sueño, en el poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; a la pereza, con andar por todas las partes del mundo, buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hacer, sobre cristianos, famosos caballeros.”[45]

Don Quijote nos implora así a todos que luchemos contra la animadversión de bellacos como Jean Guerrero y Paola Ramos.

Epílogo

Llegará un momento en que, gracias al cubanoamericano Miguel Bretos, que sentó las bases institucionales en el Smithsonian, y al cubanoamericano Jorge Zamanillo, el director del Smithsonian encargado de seleccionar las historias que se cuentan, los relatos de los mexicanoamericanos y su legítimo lugar en la saga que es la historia de EE.UU. serán elevadas, afirmando la dignidad de la experiencia hispanoamericana en su totalidad, a pesar de los grotescos ataques contra los cubanoamericanos y su lugar en la sociedad estadounidense por parte de fanáticos anticubanos como Guerrero y Ramos.

*

Este ensayo es para Edsel White, que nació en la provincia de Camagüey en Cuba, pero vivió su vida en el Borough de Brooklyn en Nueva York.

NOTAS:

[1] Para un desglose completo de los habitantes cubanos por razas, véase: https://web.archive.org/web/20140603230454/http://www.one.cu/publicaciones/cepde/cpv2012/20140428informenacional/46_tabla_II_4.pdf

[2] “Las cifras oficiales del censo cubano dicen que los negros y los mestizos representan alrededor del 35% de la población de la isla, pero un rápido paseo por cualquier ciudad cubana proporcionará la confirmación visual de cuántos cubanos de color se consideran a sí mismos ‘blancos’ cuando el gobierno pregunta”, escribió en “En medio de cambios radicales en las relaciones con EE UU, persiste el problema racial en Cuba”, el 13 de agosto de 2015. Si Julia Cooke se dio una vuelta por los barrios de Centro Habana y Habana Vieja, no es de extrañar que llegara a una conclusión errónea en desacuerdo con el censo cubano.

[3] “El 2 de diciembre [Castro] explicó a una nación algo sorprendida en un discurso televisado que había sido durante muchos años un aprendiz de marxista-leninista al menos, incluso en la universidad, que él y sus camaradas habían disimulado conscientemente en los años 50 sus opiniones radicales para conseguir el poder, y que, habiendo adquirido progresivamente más experiencia, se había convertido en un marxista mejor y lo sería hasta el día de su muerte.” Hugh Thomas Cuba: La búsqueda de la libertad (Nueva York: Harper & Row, 1971), p.1373.

[4] https://www.census.gov/quickfacts/hialeahcityflorida.

[5] https://www.census.gov/quickfacts/hialeahcityflorida.

[6] https://www.census.gov/library/publications/2021/demo/p60-273.html.

[7] La Pequeña Habana, a su vez, alberga ahora oleadas más recientes de inmigrantes indigentes: Banderas salvadoreñas, guatemaltecas, nicaragüenses, colombianas y venezolanas ondean en bodegas y comedores, superando con creces a las pocas banderas cubanas que quedan.

[8] N. D. B. Connolly’s Un mundo más concreto: Real Estate and the Remaking of Jim Crow South Florida, ofrece un relato de cómo se destruyeron los barrios negros para dejar paso a las autopistas.

[9] Stephen Clark y David Kennedy, ambos demócratas, sucedieron en el cargo a Robert King High, también demócrata. Los tres hombres aplicaron políticas de planificación urbanística diseñadas para erradicar los barrios afroamericanos del gran Miami – y dieron la bienvenida a los cubanos blancos que se beneficiaron de la Ley de Ajuste Cubano de 1966.

[10] Celia Cruz ganó un Grammy en 1989 por “Ritmo en el Corazón” y otro en 2003 por “Regalo del Alma”. Ganó un Grammy Lifetime Achievement Award en 2016. Además, ganó cuatro premios Grammy Latinos en 2000, 2001, 2002 y 2004.

[11] El calor de otros soles: La épica historia de la gran migración americana, pág. 44.

[12] El calor de otros soles: La épica historia de la gran migración americana, pág. 62.

[13] El calor de otros soles: La épica historia de la gran migración americana, pág. 6.

[14] Las actuales directrices de certificación del Consejo Nacional de Juntas de Registro Arquitectónico para que un arquitecto extranjero obtenga la licencia en Estados Unidos, por ejemplo, ocupan 20 páginas.

[15] ¿Por qué? Porque los sistemas jurídicos de toda Hispanoamérica se basan en el Código Napoleónico, pero el sistema jurídico estadounidense deriva del derecho consuetudinario inglés. Un abogado cubano que llegara en los años sesenta tenía que empezar de nuevo y matricularse en la facultad de Derecho.

[16] https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/national/race/060500ojito-cuba.html

[17] “Los mejores amigos, mundos aparte”, Mirta Ojito, New York Times, 5 de junio de 2000.

[18] “Los mejores amigos, mundos aparte”, Mirta Ojito, New York Times, 5 de junio de 2000.

[19] Guerrero y Ramos vilipendiaron a los cubanoamericanos y pidieron su privación de derechos políticos.

[20] El otro, Guerrero, montó en cólera en Twitter “bloqueando” a los críticos, bajo la ilusión de que lo que ocurre en Twitter es la vida real.

[21] El malecón, diseñado por Harrison & Abramovitz, pretendía proteger La Habana de las inundaciones, habituales durante las tormentas de invierno y los huracanes de verano. También arqueaba La Habana desde su pasado (La Habana Vieja) a su presente (Centro Habana) hasta el futuro: el Vedado y más allá. El ejército estadounidense previó un programa de modernización en cuatro partes. Además del malecónse introdujo la fontanería interior. Si los habitantes de Nueva York tenían inodoros nuevos para tirar de la cadena, lo mismo les ocurriría a los de La Habana. La tercera campaña consistió en llevar la electricidad a todas las ciudades de la isla. Si todo estaba al día en Kansas City, también lo estaría en cada centro urbano cubano. La última campaña de modernización fue llevar productos farmacéuticos a la población: cada comunidad cubana tendría al menos una farmacia.

[22] Está claro quién empuña, o no, el arnés en ese dormitorio.

[23] La otra posibilidad es monumental en su implicación de terror racial: ¿Buscaba Ramos acallar las voces de la supuesta mayoría negra de Cuba tratando de entrevistar a disidentes de minoría blanca? ¿Convertiría esto a Ramos en un instrumento de la Supremacía Blanca?

[24] Permitiendo que Jean Guerrero publique mentiras es como la Los Angeles Times engaña a sus lectores

[25] En 2020, por ejemplo, EE.UU. vendió 157 millones de dólares en productos agrícolas a Cuba, por debajo de un máximo de 684 millones en 2008. El descenso se debe a la capacidad de pago de Cuba. Las cinco principales exportaciones agrícolas de EE.UU. a Cuba son carne de ave, soja, maíz, semillas de siembra y cerveza. Ver: https://crsreports.congress.gov/product/pdf/R/R46791.

[26] Ver: https://1997-2001.state.gov/briefings/statements/970514.html.

[27] Se entiende por transferencia el desplazamiento del afecto de una persona o idea a otra, generalmente una proyección de sentimientos o pensamientos. En mi opinión, Guerrero, incapaz de hacer nada contra su desprecio por Mayorkas, transfiere su odio a su comunidad en general, los cubanoamericanos.

[28] Su abuelo, Carlos Alberto Montaner, es un escritor cubano exiliado que vive en España desde 1970. El odio a sí misma de Ramos es evidente en su caracterización despectiva de los cubanoamericanos cuando ella misma, a través de su familia materna, es una mexicanoamericana de ascendencia cubana.

[29] De los ocho agentes implicados, tres recibieron inmunidad por su testimonio. Estos fueron William Hanlon, Mark Meier y Charles Verketa. Cinco oficiales fueron a juicio: Ira Diggs (homicidio involuntario, agresión con agravantes, manipulación de pruebas y cómplice después de los hechos), Herbert Evans (manipulación de pruebas y cómplice después de los hechos), Alex Marrero (asesinato en segundo grado y agresión con agravantes), Ubaldo Del Toro (manipulación de pruebas y cómplice después de los hechos) y Michael Watts (homicidio involuntario y agresión con agravantes).

[30] “América Latina” está formada por Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, República Dominicana, Uruguay y Venezuela, donde se habla español y portugués, e incluye la nación francófona de Haití y los departamentos franceses de ultramar de Guayana Francesa, Guadalupe y Martinica junto con las colectividades francesas de San Martín y San Bartolomé.

[31] Véase: https://meridaenlahistoria.com.mx/2017/02/jose-marti-en-yucatan/

[32] Alejandro “Alex” Los padres de Padilla, Santos y Lupe, nacieron en México y emigraron a California. El padre de Mitt Romney, George W. Romney, nació en México y emigró a Michigan. Su madre, Lenore, nació en Utah.

[33] Véase https://www.nbcnews.com/think/opinion/immigrants-daca-make-america-great-i-urge-supreme-court-agree-ncna1079996.

[34] Véase: Nancy Rytina, Efectos de la legalización IRCA: Lawful Permanent Residence and Naturalization through 2001, Office of Policy and Planning, Statistics Division, U.S. Immigration and Naturalization Service. p. 3.

[35] Ver: https://www.nytimes.com/2021/01/27/us/biden-undocumented-immigrants-citizenship.html.

[36] Los otros dos senadores estadounidenses cubanoamericanos -Ted Cruz y Marco Rubio- han mostrado mucha menos empatía por la difícil situación de los extranjeros indocumentados.

[37] Bajo su mandato, las donaciones pasaron de 52 millones de dólares en el año fiscal 1995 a 146 millones en el año fiscal 1999.

[38] Se puede afirmar con rotundidad que los Tutul Xiu utilizaron a los españoles para derrotar a los mayas cocom, sus rivales. Esto significa que los españoles se atribuyeron el mérito de un logro militar de sus aliados indígenas.

[39] Los griegos, que llegaron alrededor del año 600 a.C., llamaron a la península Hesperia, que significa la tierra del sol poniente. A los romanos les impresionaron más los conejos y se decantaron por el nombre cartaginés.

[40] “Ya no se llamarán hispanospero latinos“, confió Chevalier a Andrés Manuel del Río, ingeniero hispano-mexicano y socio comercial. “La idea de América Latina – L’Amérique latine – era perfecto”, escribió Del Río, entusiasmado con la posibilidad de una alianza París-Madrid-Lisboa para hacerse con el control de todo el hemisferio. “La adopción de Latinoamérica permite una unidad arrolladora en toda Hispanoamérica, Brasil y el Caribe francés que, juntos, podrían hacer frente al gigante de la agresión anglosajona desde Washington, D.C.” declaró el mexicano nacido en España. Napoleón III estaba encantado con las buenas noticias y declaró que hispanos eran ahora latinos y hispanas eran ahora latinas.

[41] ¿Por qué? También hay hispanos en Europa, África y Asia.

[42] Donald Trump también firmó la legislación que autoriza el Museo de Historia de la Mujer del Smithsonian. Trump, que llamó “violadores” a los mexicanos y se jactó de que como celebridad podía salirse con la suya agarrando a las mujeres por los genitales, es el presidente al que las Parcas castigaron haciéndole crear dos instituciones culturales para afirmar la dignidad de aquellos a los que denigró.

[43] Bajo su mandato, las donaciones al Museo HitoryMiami pasaron de 52 millones de dólares en el año fiscal 1995 a 146 millones en el año fiscal 1999. Eduardo Díaz, que había hecho un trabajo impresionante como director interino, fue descartado para el puesto, con toda probabilidad, porque no tenía un historial en la recaudación de fondos para la dotación necesaria para que el museo tuviera éxito.

[44] Cabe señalar que el uso de Guerrero de “bien alimentado” es un código para el excedente calórico, o grasa. Guerrero está avergonzando a los cubanoamericanos por no estar desnutridos, como lo están sus compatriotas que, por falta de alimentos, salieron a la calle a protestar en julio de 2021. El fanatismo de Guerrero, además de ser un insulto a la comunidad cubanoamericana, es una afrenta al movimiento de positividad corporal.

[45] “Tenemos que matar el orgullo con los gigantes, la envidia con la generosidad y la nobleza de corazón, la ira con la serenidad de conducta y la ecuanimidad, la gula y la pereza con la parquedad de nuestra dieta y la duración de nuestras vigilias, la lujuria y la lascivia con la lealtad que conservamos hacia aquellos a quienes hemos convertido en las dueñas de nuestros pensamientos, la indolencia recorriendo el mundo en todas direcciones buscando oportunidades de hacernos, además de cristianos, caballeros famosos.”